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C’en est assez des affaires de ce monde ! 
J’attacherai mon esprit à la méditation,  
en l’entraînant hors des mauvaises voies.

Le Bodhicaryāvatāra
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No sex

Le sexe est interdit au Centre Dasgupta. C’est l’un des gros avan-
tages de travailler ici. En fait, on ne me paie pas, il ne s’agit donc 
pas vraiment d’un travail. J’ai un statut de bénévole. Harper dit 
qu’il n’est pas courant de voir quelqu’un remplir cette fonction 
pendant trois ou quatre retraites spirituelles d’affilée. Ce qui est 
logique. Nos parents ne nous paient pas des études pour que 
nous passions notre temps à faire la cuisine et le ménage gratui-
tement. Ils ont de l’ambition pour nous, ils ont des projets. C’est 
dur de les décevoir.

Ici, tous les bénévoles sont jeunes, ou plutôt jeunes, entre 
une chose et une autre en tout cas. Je suppose, si on y réfléchit, 
que tout le monde est toujours entre une chose et une autre, 
c’est comme ça et pas autrement dans la vie. Mais vous voyez ce 
que je veux dire. Petits boulots d’été, années sabbatiques. Je me 
demande parfois quelles sont les deux choses entre lesquelles je 
suis. Cela ne devrait pas être bien compliqué, je suppose, de dire 
ce que l’on a derrière soi, ce qui nous a amenés là où l’on est. La 
plupart des gens s’inquiètent de l’avenir. Mais moi, plus je reste 
au Centre Dasgupta, moins je suis certaine de ce qui s’est passé 
avant. Dans les premiers temps, ici, quand je tâchais de méditer, 
le passé frappait à grands coups dans ma tête. C’est pareil pour 
tous. On s’installe, on ferme les yeux, et les pensées se mettent à 
aboyer comme des chiens fous. Je l’ai vécu et ne l’ai pas oublié. 
Sauf qu’aujourd’hui je ne suis plus très sûre du sens de tout ça. 
Peut-être qu’à force de tourner continuellement, les vieilles pen-
sées se sont usées jusqu’à la trame. Le supplice s’est estompé. La 
vérité, c’est peut-être qu’au Centre je ne suis pas entre une chose Tous les passages en anglais dans le texte sont traduits en fin d’ouvrage, p. 271.
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et une autre. Peut-être que je vais vivre ici jusqu’à la fin de mes 
jours, ou que si je pars le Centre Dasgupta continuera à vivre 
avec moi.

Ce matin, je me sentais très paresseuse. Le gong retentit à 
quatre heures. Les bénévoles ne sont pas tenus de préparer le 
petit-déjeuner avant six heures, d’habitude je participe donc à la 
première heure et demie de méditation et quitte la séance dès que 
les chants commencent. C’est vraiment le meilleur moment de 
la journée. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Rien n’est douloureux 
avant l’aube. On se rend à la grande salle de méditation dans le 
noir. L’air matinal est doux, tout est humide, baigné de rosée et 
très calme. Si on passe dans les premiers, on voit des lapins dans 
l’herbe. Il y a des étoiles, et ici les étoiles scintillent. Il fait frais. 
Les gens portent des polaires à capuche, on croirait des moines 
ou des fantômes. Tout paraît un peu fantomatique et en suspens. 
Dans la salle, notre coussin et nos couvertures nous accueillent. 
La lumière est tamisée. On ferme les yeux et on écoute les autres 
entrer, renifler, gigoter et tousser. Il y a de quoi vous rendre fou. 
Une voix s’élève dans notre tête : Hé ! je ne me suis pas levée si 
tôt pour t’écouter tousser et péter, merci bien. Je me tape assez 
de mauvaises odeurs en nettoyant les toilettes. Et puis on se 
rend compte que les bruits sont douillets. Qu’ils nous protègent. 
C’est bizarre. On devient dingue à cause de quelqu’un qui n’ar-
rête pas de se moucher, et en même temps on se sent protégé et 
plus humble. Cette personne fait un grand sacrifice en venant au 
Centre pour tâcher de transformer sa vie. De quel droit suis-je si 
critique ? En fin de compte, c’est bon de se sentir plus humble et 
de se dire : Arrête de râler contre cette pauvre femme qui renifle, 
Beth Marriot. Tu n’as pas la moindre idée des emmerdes qu’elle 
traverse, ou entre quelle chose et quelle autre chose elle se trouve.

Alors j’oublie ceux qui toussent et qui reniflent. J’accepte 
ces bruits, comme une démangeaison, une crampe, ou les cor-
beaux qui grattent sur le toit du préfabriqué. Ces corbeaux sont 
capables de faire un sacré boucan. J’adore la séance du matin. 
C’est la meilleure. Mais aujourd’hui je me sentais paresseuse. 
Quand le gong a retenti, je ne me suis pas levée. Quelque chose 
doit être en train de changer. Anicca. Sens le changement. Ahnee-
chaaa, ahneechaaaa, ahneechaaaa. J’adore la façon dont Mi Nu 
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prononce ce mot de sa voix chantante d’Asiatique. Sens la palpi-
tation dans tes poignets, Beth, sens le picotement dans tes joues. 
Changement. Anicca. C’est peut-être le même changement qui 
m’a poussée à prendre un stylo. Aujourd’hui, sous le coup d’une 
impulsion, j’ai pris un stylo. Écrire, encore un autre truc qui est 
interdit au Centre Dasgupta. Ça et le sexe.

Non pas que je me sois jamais souciée de l’interdiction d’écrire. 
La seule règle qui m’ait vraiment dérangée à mon arrivée, c’est le 
Noble Silence. Ne pas parler. Ne pas chanter. Il y a des moments 
où il me semble naturel de lancer bien fort : Bonjour, tout le 
monde ! Tu peux me passer la carafe d’eau ? Hé, tu as oublié d’en-
lever tes chaussures ! Et d’autres où il faut absolument que je me 
mette à chanter à tue-tête : When the working day is done, girls just 
wanna have fun ! Il faut que je me balance, que je me trémousse 
et que je tape du pied. Alors le silence, c’était dur pour moi. En 
réalité, ce qui est sympa lorsqu’on est bénévole, c’est qu’on peut 
parler un peu, du moins à la cuisine. Non, on est vraiment obligé 
de parler pour que le travail se fasse. Quoique jamais aux médi-
tants, bien sûr. Il ne faut pas déranger les méditants.

En fait, c’est un bobard. La règle interdisant de fumer m’a ren-
due dingue aussi. J’avais apporté trois paquets pour tenir les dix 
jours et je les ai fumés derrière les buissons en bas du pré. On a 
dû me voir. Mais je ne les ai jamais finis. Huit mois plus tard, il 
me reste encore la moitié d’un paquet. On pourrait croire que 
cela a été un événement majeur dans ma vie, de laisser tomber 
la clope. Dieu sait combien de fois j’ai essayé, avec Carl sur mon 
dos. Mais maintenant je ne me souviens même pas quand c’est 
arrivé. C’est l’effet de la méditation. Nous vivons dans une sorte 
de transe, ici. Un jhāna sans fin. J’aime bien ce mot. Un jour, j’ai 
découvert que je ne fumais pas. Un jour, je me suis aperçue que 
j’avais cessé de penser, à papa et à maman, à Jonathan, à Carl et 
à Zoë. J’avais cessé de penser à Pocus, cessé de penser à l’avenir. 
Donc la technique Dasgupta fonctionne. J’avais progressé dans 
le Dhamma. Sauf que me voilà brusquement en train d’écrire 
ces mots. Moi qui, avant, n’avais jamais rien écrit d’autre que des 
chansons. En fait, l’interdiction d’écrire ne me dérange toujours 
pas. Eh bien oui, c’était sympa de fumer quand je n’étais pas cen-
sée fumer. Je n’ai pas arrêté à cause du règlement. Et maintenant 
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c’est sympa d’écrire en sachant que je ne suis pas censée écrire. 
Ce matin, j’étais intense à fond. Intensément Beth. La bénévole 
exemplaire de Dasgupta est peut-être sur le point de devenir une 
mauvaise fille folle, une rebelle violant toutes les règles. Alors on 
me flanquera dehors et je découvrirai quelles étaient les deux 
choses entre lesquelles j’ai passé tout ce temps.

Un des mecs bénévoles a un BlackBerry. J’étais plutôt furax 
quand j’ai vu ça. Ralph. C’est un Allemand. Les bénévoles sont 
en contact avec des membres du sexe opposé lorsqu’ils font la 
cuisine. Il n’y a qu’une seule cuisine et nous préparons les mêmes 
plats pour tout le monde, hommes et femmes, étudiants nouveaux 
et anciens, bien qu’il y ait certains trucs auxquels les seconds sont 
censés renoncer, bien sûr, comme les gâteaux et le fruit de l’après-
midi. Je suis arrivée quelques minutes en avance pour prendre 
le service du petit-déjeuner, et Ralph était assis sur un des plans 
de travail, penché sur son petit écran. Ralph est fier d’être béné-
vole. Sa jolie frimousse en devient lisse de dévouement. Il aime 
penser au bien qu’il fait. Sans nous, les méditants n’auraient pas 
la liberté de vivre dans le silence, ils ne pourraient pas décharger 
leur mauvais karma et leurs sankhara, commencer à se purifier. 
Bon, il a d’abord tenté de glisser le machin dans la poche de son 
tablier, et puis quand il s’est aperçu que j’avais vu ce qu’il fabri-
quait, il m’a demandé si j’avais envie de jeter un coup d’œil à mes 
mails. Il voulait faire de moi sa complice. J’ai failli le dénoncer. 
J’aurais peut-être dû.

— C’est vraiment contraire à l’esprit du Centre, lui ai-je dit. 
Tu devrais avoir honte. À quoi bon créer ici cette atmosphère de 
pureté, si tu la pollues en regardant du porno sur ton BlackBerry ?

Ça l’a vexé. C’était plutôt marrant. Comment pouvais-je pen-
ser qu’il regardait du porno ? a-t-il protesté. Il a un fort accent 
allemand.

— Bourgoi du benzes za ?
Je bataillais pour garder une mine impassible.
— Tous les hommes regardent du porno, lui ai-je affirmé.
C’est une vérité éternelle.
— Sinon, pourquoi aurais-tu essayé de te cacher ?
Mais si j’avais dénoncé Ralph aux Harper, ou à Mi Nu, ils se 

seraient montrés plus sévères avec moi, parce que je caftais, qu’avec 
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lui à cause de son BlackBerry. Au Centre Dasgupta, chacun doit 
obéir aux règles parce qu’il le veut. Tant qu’ils ne perturbent la 
méditation de personne, ceux qui enfreignent le règlement n’ont 
pas à être réprimandés. J’aurais pu, je suppose, inventer que 
Ralph me perturbait, mais je ne suis pas certaine qu’un bénévole 
compte vraiment. Le bénévole, un ancien étudiant, est censé être 
au-dessus de ça. Sinon à quoi servirait d’apprendre la méthode ? 
Pourtant, cela me perturbe. Cela me démange de penser qu’il a 
accès à Internet, de penser à l’effet que ça me ferait de rouvrir ma 
boîte mail. Ou Facebook. Merde alors ! Maintenant que j’ai un 
stylo et du papier, je pourrais peut-être écrire un mot anonyme. 
ralph a un blackberry. il surfe sur des sites pornos. Main-
tenant que j’ai commencé à écrire, peut-être que je vais aussi me 
remettre à fumer. Je pourrais finir mon dernier paquet. C’est moi 
que Ralph pourrait alors dénoncer. Je lui laisserais respirer mon 
haleine fleurant bon le tabac pendant la corvée d’épluchage des 
carottes. On me demanderait d’où je sors ces cigarettes, puisque 
je n’ai pas mis le pied dehors depuis des mois. J’avouerais, et 
dirais que je suis désolée. À Mi Nu, peut-être. Mi Nu Wai. Ça 
me plairait d’avoir une raison de lui avouer des trucs. Je pourrais 
lui raconter que j’ai filé au pub, certains soirs. Mais je ne crois pas 
que Ralph me dénoncerait. Ralph m’aime bien. Il est toujours là, 
après le déjeuner, pour m’aider à racler les assiettes et à sortir les 
cochonneries du trou de l’évier. C’est peut-être exprès qu’il m’a 
laissé voir son BlackBerry. Ralph m’aime bien, mais il est trop 
jeune, trop gentil, trop allemand. Je n’ai jamais craqué pour les 
garçons gentils. Il doit y avoir des dizaines d’hommes plus sédui-
sants, ici. Et de femmes, d’ailleurs. C’est une bonne chose que 
le sexe soit interdit au Centre. Il y a peut-être de bonnes raisons 
pour qu’écrire soit interdit.

Je ne me suis pas rendormie quand je suis restée au lit. Les 
autres se sont levées avec cette merveilleuse soumission dont 
nous faisons tous preuve le matin. Elles sont parties à la séance de 
méditation. Moi, j’étais au lit à réfléchir. Au bout d’une dizaine 
de minutes, Meredith est revenue me demander si j’étais malade, 
mais les bénévoles n’étant censés parler que lorsque c’est néces-
saire, je n’ai pas répondu. Meredith est une gamine potelée, plu-
tôt mignonne, il faut croire. Elle a un joli sourire. Elle va entrer 

No sex.indd   13 08/01/14   10:29



14

à l’université de Cambridge à la fin de l’été, à ce qu’elle dit. Je 
n’ai pas répondu. Je n’ai même pas hoché la tête. Maintenant 
elle va se demander ce qui se passe ou ce qu’elle a fait pour me 
vexer. Merde alors ! Pourquoi suis-je tellement cruelle ? Je ne sais 
pas. Ça me plaît. Ça me plaît d’être sympa et ça me plaît d’être 
cruelle. Je trouve que Meredith mérite un peu de cruauté. Elle 
a vraiment besoin de maigrir. Si jamais j’ai eu un jour la possi-
bilité d’entrer à Cambridge, j’ai tout fait foirer il y a longtemps.

Je ne me suis donc pas rendormie, mais je suis restée au lit à 
réfléchir. Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Avant, 
quand je restais au lit à réfléchir, je faisais des plans des plans 
des plans. J’étais anxieuse et agitée. J’écrivais des chansons dans 
ma tête, je pensais aux répétitions, à la salle de répétition, aux 
concerts, aux mails, au site Internet, au fric. Mais quand je suis 
arrivée au Centre, je sautais du lit aussi vite que possible parce que 
les pensées étaient atroces. Dès mon réveil, ça me martelait la cer-
velle. Non, pas exactement. Il y avait une fraction de seconde de 
paix avant que les pensées dégringolent en avalanche et m’ense-
velissent. Ensuite je maudissais cette fraction de seconde qui ren-
dait l’avalanche bien pire. Il faut oublier ces pensées, ne cessais-je 
de me répéter. Y faut y faut. Il faut tuer ces pensées avant qu’elles 
te tuent. Tuer tuer tuer. Le Centre est l’endroit idéal pour tuer 
les pensées. Je m’en rendais compte. J’ai tout de suite compris la 
chance que j’avais eue de venir ici. Je serais morte. Mais ce temps-
là est révolu. Il s’est estompé. Ce matin, je suis simplement res-
tée au lit à réfléchir à la trouvaille d’hier. Je voulais passer un 
moment agréable à réfléchir à un truc nouveau qui est arrivé, le 
premier depuis des mois. La trouvaille d’hier m’avait poussée à 
me mettre à écrire. Je devrais me méfier.

Dans l’une des chambres des hommes j’ai trouvé un journal 
intime. Pendant que les méditants méditent, les bénévoles font 
le ménage. Les garçons nettoient les locaux des hommes et les 
filles ceux des femmes. Tous les jours les toilettes, tous les deux 
jours les douches et les lavabos. Remettre du papier-toilette, des 
serviettes en papier, des tampons et des serviettes hygiéniques, 
remettre du savon pour les mains et de la lessive bio en poudre 
pour ceux qui lavent leurs chaussettes et leurs slips. Repêcher 
les cheveux qui bouchent les tuyaux. Il y a encore des filles qui 
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balancent des tampons dans les wc. Ça m’est égal, la journée 
s’écoule. C’est étrange à quel point on peut passer facilement de 
la méditation à la serpillière, comme si c’était la même chose. 
Mais nous n’avions plus de désinfectant. Bien sûr, je ne suis pas 
censée le faire, mais je suis allée chez les hommes. J’ai horreur 
de laisser une tâche en plan, et les méditants étaient tous dans la 
grande salle. Ralph et Rob désherbaient l’allée. “Placard au bout 
du couloir, avaient-ils dit. Dortoir A.”

J’ai trouvé le désinfectant, et puis, en reprenant le couloir, j’ai 
poussé une porte pour voir à quoi ressemblaient les chambres 
des hommes. Pourquoi est-ce que je fais ce genre de trucs ? Il y 
aurait pu y avoir quelqu’un, en train de méditer, seul, que j’au-
rais offensé par ma forme de femme. Ou même en train de se 
masturber ! On ne sait jamais avec les hommes. Mme Harper en 
aurait eu une crise cardiaque.

C’était une chambre individuelle, donc pour une personne 
âgée ou handicapée, ou en quelque sorte importante. Pas ques-
tion que j’aie une chambre individuelle, moi. Une valise était 
ouverte sur le lit, elle était pleine de cahiers d’écolier rouges, ce 
qui est contraire au règlement. Il y avait aussi des stylos, une demi-
douzaine de bics. J’ai pris un des cahiers. Rien que de voir l’écri-
ture m’a angoissée. Elle était haute et très penchée, comme si un 
vent violent soufflait le long des lignes, faisant ployer le sommet 
des lettres, les poussant vers le bord de la page. J’ai lu quelques 
mots et su aussitôt que le type avait de gros ennuis. Comme de 
toute évidence tu es incapable de décider qui tu es tu peux aussi bien 
devenir rien du tout. Des trucs dans ce genre. Comme tu as détruit 
tous ceux à qui tu as eu affaire, ne leur dois-tu pas maintenant de 
te détruire à ton tour ? Non, c’était mieux écrit que ça. Je ne me 
souviens pas des mots exacts. Ou plus pompeux. Un vioque, pas 
de doute, me suis-je dit. Ou peut-être que non. Qu’est-ce que 
j’en sais ? Peut-être un gamin handicapé et pompeux, ou le chou-
chou d’un prof. Un cahier n’était qu’à moitié rempli et dans les 
dernières pages on trouvait la date de cette même semaine, des 
trucs sur l’arrivée au Centre Dasgupta et le fait qu’il s’était rendu 
compte, trop tard, qu’il ne pourrait pas retourner au casier où il 
avait laissé son téléphone portable. Pas de portable pendant dix 
jours entiers. J’ai souri parce qu’il m’était arrivé la même chose, la 
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Abandon total

Tous les dix jours il y a un changement d’effectifs au Centre Das-
gupta. Le vœu de silence est rompu avant le déjeuner. Les médi-
tants jacassent comme des fous le temps d’un après-midi, font 
leurs dons pendant qu’ils sont encore sous le coup de l’exalta-
tion, et s’en vont le lendemain matin. Retraite terminée. Donc 
si je ne retourne pas jeter un coup d’œil au journal intime dans 
les huit jours, il disparaîtra avec celui qui l’a écrit et je serai sortie 
d’affaire. Un autre groupe arrivera et je me replongerai dans les 
habitudes du Centre. J’ai déjà réussi à tenir une journée. Je me 
sens mieux, je retrouve mon équanimité. Je m’en rends compte 
à l’état de tension de mes cuisses quand je médite. Évidem-
ment, je n’ai aucun moyen de savoir qui l’a écrit parce que je ne 
peux pas être chez les hommes au moment où chacun regagne 
sa chambre. D’ailleurs, c’est seulement en étant dans le couloir 
menant aux dortoirs que je pourrais voir qui se dirigerait vers 
cette porte, ou bien juste à l’extérieur, lorsqu’il s’approcherait 
de la fenêtre pour tirer ses rideaux. Je ne sais pas trop non plus 
quelles femmes occupent quelles chambres. Pourquoi le saurais-
je ? Elles sont si nombreuses. Nous ne faisons pas le ménage des 
chambres pendant la retraite, mais à la fin, lorsqu’on balaie sous 
les lits, c’est fou ce qu’on peut trouver. Des paquets de cigarettes, 
des emballages de confiseries et de gâteaux, des Cadbury, des 
Mr Kipling. Une bouteille de cognac, un jour. Les participants 
ont l’air tellement solennels quand, avant l’aube, ils rejoignent 
la salle de Metta, la capuche remontée sur leur tête penchée, et 
pourtant, dans leur chambre, ils ont presque tous des trucs qu’ils 
ne devraient pas avoir.

première fois. Ça arrive à tout le monde. C’est un tour qu’on vous 
joue, ici. Pourquoi est-ce que j’écris toujours comme si c’était pour 
quelqu’un d’autre ? avait-il écrit. Ce qui m’a bizarrement excitée.

J’ai pris un des cahiers et l’ai rapporté dans la partie réservée 
aux femmes. Pas malin. Pendant que les autres étaient dans la 
grande salle, ce matin, je l’ai lu. Enfin, je l’ai feuilleté. L’écriture 
est affreuse et je ne suis pas persuadée que ça m’intéresse vraiment. 
Et puis au début de l’heure suivante, l’heure de Ferme Résolu-
tion, quand la voie a été libre, je l’ai rapporté en même temps que 
le désinfectant, avant de filer en vitesse à la grande salle. Nous 
devons tous assister à la séance de Ferme Résolution, les béné-
voles comme les étudiants. Ce n’était pas malin parce que après 
avoir lu le cahier je n’ai pas pu me concentrer sur ma médita-
tion. Soudain toutes les vieilles pensées, tous les vieux souvenirs 
se remettaient à hurler, à brailler et à taper du pied. Soudain, j’en 
suis à me demander si tout le temps passé au Centre n’a pas été 
que du temps perdu.
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