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Cen est assez des affaires de ce monde !
J attacherai mon esprit a la méditation,
en lentrainant hors des mauvaises voies.
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NO SEX

Le sexe est interdit au Centre Dasgupta. Cest 'un des gros avan-
tages de travailler ici. En fait, on ne me paie pas, il ne s'agit donc
pas vraiment d’un travail. J’ai un statut de bénévole. Harper dit
qu’il n'est pas courant de voir quelqu’un remplir cette fonction
pendant trois ou quatre retraites spirituelles d’affilée. Ce qui est
logique. Nos parents ne nous paient pas des études pour que
nous passions notre temps a faire la cuisine et le ménage gratui-
tement. Ils ont de 'ambition pour nous, ils ont des projets. Cest
dur de les décevoir.

Ici, tous les bénévoles sont jeunes, ou plutdt jeunes, entre
une chose et une autre en tout cas. Je suppose, si on y réfléchit,
que tout le monde est toujours entre une chose et une autre,
Cest comme ¢a et pas autrement dans la vie. Mais vous voyez ce
que je veux dire. Petits boulots d’été, années sabbatiques. Je me
demande parfois quelles sont les deux choses entre lesquelles je
suis. Cela ne devrait pas étre bien compliqué, je suppose, de dire
ce que 'on a derriére soi, ce qui nous a amenés 1a ot 'on est. La
plupart des gens s'inqui¢tent de 'avenir. Mais moi, plus je reste
au Centre Dasgupta, moins je suis certaine de ce qui s’est passé
avant. Dans les premiers temps, ici, quand je tichais de méditer,
le passé frappait a grands coups dans ma téte. Cest pareil pour
tous. On s'installe, on ferme les yeux, et les pensées se mettent a
aboyer comme des chiens fous. Je I'ai vécu et ne 'ai pas oublié.
Sauf quaujourd’hui je ne suis plus tres stire du sens de tout ca.
Peut-étre qu’a force de tourner continuellement, les vieilles pen-
sées se sont usées jusqua la trame. Le supplice s'est estompé. La
vérité, Cest peut-étre quau Centre je ne suis pas entre une chose



et une autre. Peut-étre que je vais vivre ici jusqu'a la fin de mes
jours, ou que si je pars le Centre Dasgupta continuera a vivre
avec moi.

Ce matin, je me sentais tres paresseuse. Le gong retentit a
quatre heures. Les bénévoles ne sont pas tenus de préparer le
petit-déjeuner avant six heures, d’habitude je participe donc a la
premiére heure et demie de méditation et quitte la séance dés que
les chants commencent. Cest vraiment le meilleur moment de
la journée. Pourquoi? Je ne sais pas trop. Rien n’est douloureux
avant 'aube. On se rend a la grande salle de méditation dans le
noir. Lair matinal est doux, tout est humide, baigné de rosée et
tres calme. Si on passe dans les premiers, on voit des lapins dans
herbe. Il y a des étoiles, et ici les étoiles scintillent. 1l fait frais.
Les gens portent des polaires & capuche, on croirait des moines
ou des fantdmes. Tout parait un peu fantomatique et en suspens.
Dans la salle, notre coussin et nos couvertures nous accueillent.
La lumiére est tamisée. On ferme les yeux et on écoute les autres
entrer, renifler, gigoter et tousser. Il y a de quoi vous rendre fou.
Une voix s'éléve dans notre téte : Hé! je ne me suis pas levée si
tot pour t'écouter tousser et péter, merci bien. Je me tape assez
de mauvaises odeurs en nettoyant les toilettes. Et puis on se
rend compte que les bruits sont douillets. Qu'ils nous protegent.
Cest bizarre. On devient dingue a cause de quelqu'un qui n’ar-
réte pas de se moucher, et en méme temps on se sent protégé et
plus humble. Cette personne fait un grand sacrifice en venant au
Centre pour ticher de transformer sa vie. De quel droit suis-je si
critique? En fin de compte, c’est bon de se sentir plus humble et
de se dire : Arréte de raler contre cette pauvre femme qui renifle,
Beth Marriot. Tu n’as pas la moindre idée des emmerdes quelle
traverse, ou entre quelle chose et quelle autre chose elle se trouve.

Alors joublie ceux qui toussent et qui reniflent. J’accepte
ces bruits, comme une démangeaison, une crampe, ou les cor-
beaux qui grattent sur le toit du préfabriqué. Ces corbeaux sont
capables de faire un sacré boucan. J’adore la séance du matin.
Clest la meilleure. Mais aujourd’hui je me sentais paresseuse.
Quand le gong a retent, je ne me suis pas levée. Quelque chose
doit étre en train de changer. Anicca. Sens le changement. Ahnee-
chaaa, abneechaaaa, ahneechaaaa. ]’ adore la facon dont Mi Nu
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prononce ce mot de sa voix chantante d’Asiatique. Sens la palpi-
tation dans tes poignets, Beth, sens le picotement dans tes joues.
Changement. Anicca. Cest peut-étre le méme changement qui
m’a poussée a prendre un stylo. Aujourd’hui, sous le coup d’une
impulsion, j’ai pris un stylo. Ecrire, encore un autre truc qui est
interdit au Centre Dasgupta. Ca et le sexe.

Non pas que je me sois jamais souciée de I'interdiction d’écrire.
La seule régle qui m'ait vraiment dérangée & mon arrivée, Cest le
Noble Silence. Ne pas parler. Ne pas chanter. Il y a des moments
ou il me semble naturel de lancer bien fort : Bonjour, tout le
monde! Tu peux me passer la carafe d’eau? Hé, tu as oublié d’en-
lever tes chaussures! Et d’autres ou il faut absolument que je me
mette & chanter a tue-téte : When the working day is done, girls just
wanna have fun!l1l faut que je me balance, que je me trémousse
et que je tape du pied. Alors le silence, c’était dur pour moi. En
réalité, ce qui est sympa lorsquon est bénévole, c’est qu'on peut
parler un peu, du moins a la cuisine. Non, on est vrziment obligé
de parler pour que le travail se fasse. Quoique jamais aux médi-
tants, bien sar. Il ne faut pas déranger les méditants.

En fait, c'est un bobard. La regle interdisant de fumer m’a ren-
due dingue aussi. J’avais apporté trois paquets pour tenir les dix
jours et je les ai fumés derriere les buissons en bas du pré. On a
d me voir. Mais je ne les ai jamais finis. Huit mois plus tard, il
me reste encore la moitié d’'un paquet. On pourrait croire que
cela a été un événement majeur dans ma vie, de laisser tomber
la clope. Dieu sait combien de fois jai essayé, avec Carl sur mon
dos. Mais maintenant je ne me souviens méme pas quand cest
arrivé. Clest I'effet de la méditation. Nous vivons dans une sorte
de transe, ici. Un jhina sans fin. J’aime bien ce mot. Un jour, jai
découvert que je ne fumais pas. Un jour, je me suis apergue que
javais cessé de penser, 4 papa et 4 maman, a Jonathan, & Carl et
a Zoé. Javais cessé de penser a Pocus, cessé de penser a 'avenir.
Donc la technique Dasgupta fonctionne. J’avais progressé dans
le Dhamma. Sauf que me voila brusquement en train d’écrire
ces mots. Moi qui, avant, n’avais jamais rien écrit d’autre que des
chansons. En fait, l'interdiction d’écrire ne me dérange toujours
pas. Eh bien oui, c’était sympa de fumer quand je n'étais pas cen-
sée fumer. Je n'ai pas arrété a cause du réglement. Et maintenant
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Cest sympa d’écrire en sachant que je ne suis pas censée écrire.
Ce matin, jétais intense a fond. Intensément Beth. La bénévole
exemplaire de Dasgupta est peut-étre sur le point de devenir une
mauvaise fille folle, une rebelle violant toutes les regles. Alors on
me flanquera dehors et je découvrirai quelles étaient les deux
choses entre lesquelles j’ai passé tout ce temps.

Un des mecs bénévoles a un BlackBerry. J’étais plutot furax
quand j’ai vu ¢a. Ralph. Cest un Allemand. Les bénévoles sont
en contact avec des membres du sexe opposé lorsqu’ils font la
cuisine. Il n’y a qu'une seule cuisine et nous préparons les mémes
plats pour tout le monde, hommes et femmes, étudiants nouveaux
et anciens, bien qu’il y ait certains trucs auxquels les seconds sont
censés renoncer, bien siir, comme les giteaux et le fruit de apres-
midi. Je suis arrivée quelques minutes en avance pour prendre
le service du petit-déjeuner, et Ralph était assis sur un des plans
de travail, penché sur son petit écran. Ralph est fier d’étre béné-
vole. Sa jolie frimousse en devient lisse de dévouement. Il aime
penser au bien qu'il fait. Sans nous, les méditants n'auraient pas
la liberté de vivre dans le silence, ils ne pourraient pas décharger
leur mauvais karma et leurs sankhara, commencer a se purifier.
Bon, il a d’abord tenté de glisser le machin dans la poche de son
tablier, et puis quand il s'est apercu que javais vu ce qu'il fabri-
quait, il m’'a demandé si j’avais envie de jeter un coup d’ceil 2 mes
mails. Il voulait faire de moi sa complice. J’ai failli le dénoncer.
Jaurais peut-étre di.

— Clest vraiment contraire a l'esprit du Centre, lui ai-je dit.
Tu devrais avoir honte. A quoi bon créer ici cette atmosphére de
pureté, si tu la pollues en regardant du porno sur ton BlackBerry?

Cal'a vexé. Cétait plutét marrant. Comment pouvais-je pen-
ser qu'il regardait du porno? a-t-il protesté. Il a un fort accent
allemand.

— Bourgoi du benzes za?

Je bataillais pour garder une mine impassible.

— Tous les hommes regardent du porno, lui ai-je affirmé.

Clest une vérité éternelle.

— Sinon, pourquoi aurais-tu essayé de te cacher?

Mais si j’avais dénoncé Ralph aux Harper, ou @ Mi Nu, ils se
seraient montrés plus sévéres avec moi, parce que je caftais, quavec
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lui & cause de son BlackBerry. Au Centre Dasgupta, chacun doit
obéir aux régles parce guiil le veur. Tant qu’ils ne perturbent la
méditation de personne, ceux qui enfreignent le réglement n’ont
pas a étre réprimandés. J'aurais pu, je suppose, inventer que
Ralph me perturbait, mais je ne suis pas certaine qu'un bénévole
compte vraiment. Le bénévole, un ancien étudiant, est censé étre
au-dessus de ¢a. Sinon a quoi servirait d’apprendre la méthode?
Pourtant, cela me perturbe. Cela me démange de penser qu’il a
acces a Internet, de penser a l'effet que ¢a me ferait de rouvrir ma
boite mail. Ou Facebook. Merde alors! Maintenant que j’ai un
stylo et du papier, je pourrais peut-étre écrire un mot anonyme.
RALPH A UN BLACKBERRY. IL SURFE SUR DES SITES PORNOS. Main-
tenant que j'ai commencé a écrire, peut-étre que je vais aussi me
remettre 4 fumer. Je pourrais finir mon dernier paquet. Clest 720i
que Ralph pourrait alors dénoncer. Je lui laisserais respirer mon
haleine fleurant bon le tabac pendant la corvée d’épluchage des
carottes. On me demanderait d’ou je sors ces cigarettes, puisque
je mai pas mis le pied dehors depuis des mois. J’avouerais, et
dirais que je suis désolée. A Mi Nu, peut-étre. Mi Nu Wai. Ca
me plairait d’avoir une raison de lui avouer des trucs. Je pourrais
lui raconter que jai filé au pub, certains soirs. Mais je ne crois pas
que Ralph me dénoncerait. Ralph m’aime bien. Il est toujours 13,
apres le déjeuner, pour m'aider a racler les assiettes et a sortir les
cochonneries du trou de I'évier. C’est peut-étre expres qu'il m’a
laissé voir son BlackBerry. Ralph m’aime bien, mais il est trop
jeune, trop gentil, trop allemand. Je n’ai jamais craqué pour les
garcons gentils. Il doit y avoir des dizaines ¢’ hommes plus sédui-
sants, ici. Et de femmes, d’ailleurs. Cest une bonne chose que
le sexe soit interdit au Centre. Il y a peut-étre de bonnes raisons
pour qu’écrire soit interdit.

Je ne me suis pas rendormie quand je suis restée au lit. Les
autres se sont levées avec cette merveilleuse soumission dont
nous faisons tous preuve le matin. Elles sont parties a la séance de
méditation. Moi, j’étais au lit a réfléchir. Au bout d’une dizaine
de minutes, Meredith est revenue me demander si j’étais malade,
mais les bénévoles n’étant censés parler que lorsque c’est néces-
saire, je n'ai pas répondu. Meredith est une gamine potelée, plu-
tot mignonne, il faut croire. Elle a un joli sourire. Elle va entrer
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a l'université de Cambridge a la fin de I'été, a ce qulelle dit. Je
n’ai pas répondu. Je n'ai méme pas hoché la téte. Maintenant
elle va se demander ce qui se passe ou ce quelle a fait pour me
vexer. Merde alors! Pourquoi suis-je tellement cruelle? Je ne sais
pas. Ca me plait. Ca me plait d’étre sympa et ¢a me plait d’étre
cruelle. Je trouve que Meredith mérite un peu de cruauté. Elle
a vraiment besoin de maigrir. Si jamais jai eu un jour la possi-
bilité d’entrer 2 Cambridge, j’ai tout fait foirer il y a longtemps.

Je ne me suis donc pas rendormie, mais je suis restée au lit a
réfléchir. Il y avait longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé. Avant,
quand je restais au lit & réfléchir, je faisais des plans des plans
des plans. J’étais anxieuse et agitée. J’écrivais des chansons dans
ma téte, je pensais aux répétitions, a la salle de répétition, aux
concerts, aux mails, au site Internet, au fric. Mais quand je suis
arrivée au Centre, je sautais du lit aussi vite que possible parce que
les pensées étaient atroces. Dés mon réveil, ¢a me martelait la cer-
velle. Non, pas exactement. Il y avait une fraction de seconde de
paix avant que les pensées dégringolent en avalanche et m’ense-
velissent. Ensuite je maudissais cette fraction de seconde qui ren-
dait 'avalanche bien pire. Il faut oublier ces pensées, ne cessais-je
de me répéter. Y faut y faut. Il faut tuer ces pensées avant quelles
te tuent. Tuer tuer tuer. Le Centre est 'endroit idéal pour tuer
les pensées. Je m'en rendais compte. Jai tout de suite compris la
chance que javais eue de venir ici. Je serais morte. Mais ce temps-
la est révolu. Il s'est estompé. Ce matin, je suis simplement res-
tée au lit & réfléchir a la trouvaille d’hier. Je voulais passer un
moment agréable a réfléchir & un truc nouveau qui est arrivé, le
premier depuis des mois. La trouvaille d’hier m’avait poussée a
me mettre 2 écrire. Je devrais me méfier.

Dans l'une des chambres des hommes jai trouvé un journal
intime. Pendant que les méditants méditent, les bénévoles font
le ménage. Les garcons nettoient les locaux des hommes et les
filles ceux des femmes. Tous les jours les toilettes, tous les deux
jours les douches et les lavabos. Remettre du papier-toilette, des
serviettes en papier, des tampons et des serviettes hygiéniques,
remettre du savon pour les mains et de la lessive bio en poudre
pour ceux qui lavent leurs chaussettes et leurs slips. Repécher
les cheveux qui bouchent les tuyaux. Il y a encore des filles qui
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balancent des tampons dans les WC. Ca m’est égal, la journée
sécoule. Cest étrange a quel point on peut passer facilement de
la méditation a la serpilliere, comme si c’était la méme chose.
Mais nous n'avions plus de désinfectant. Bien stir, je ne suis pas
censée le faire, mais je suis allée chez les hommes. J’ai horreur
de laisser une tiche en plan, et les méditants étaient tous dans la
grande salle. Ralph et Rob désherbaient I'allée. “Placard au bout
du couloir, avaient-ils dit. Dortoir A.”

Jai trouvé le désinfectant, et puis, en reprenant le couloir, j’ai
poussé une porte pour voir a quoi ressemblaient les chambres
des hommes. Pourquoi est-ce que je fais ce genre de trucs? Il y
aurait pu y avoir quelqu’'un, en train de méditer, seul, que jau-
rais offensé par ma forme de femme. Ou méme en train de se
masturber! On ne sait jamais avec les hommes. Mme Harper en
aurait eu une crise cardiaque.

C’était une chambre individuelle, donc pour une personne
agée ou handicapée, ou en quelque sorte importante. Pas ques-
tion que j’aie une chambre individuelle, moi. Une valise était
ouverte sur le lit, elle était pleine de cahiers d’écolier rouges, ce
qui est contraire au reglement. Il y avait aussi des stylos, une demi-
douzaine de bics. J’ai pris un des cahiers. Rien que de voir I'écri-
ture m’a angoissée. Elle était haute et trés penchée, comme si un
vent violent soufflait le long des lignes, faisant ployer le sommet
des lettres, les poussant vers le bord de la page. J’ai lu quelques
mots et su aussitdt que le type avait de gros ennuis. Comme de
toute évidence tu es incapable de décider qui tu es tu peux aussi bien
devenir rien du tout. Des trucs dans ce genre. Comme tu as détruit
tous ceux & qui tu as eu affaire, ne leur dois-tu pas maintenant de
te détruire a ton tour? Non, ¢'était mieux écrit que ¢a. Je ne me
souviens pas des mots exacts. Ou plus pompeux. Un vioque, pas
de doute, me suis-je dit. Ou peut-étre que non. Qu'est-ce que
jen sais? Peut-étre un gamin handicapé et pompeux, ou le chou-
chou d’un prof. Un cahier n’était qu'a moitié rempli et dans les
dernieres pages on trouvait la date de cette méme semaine, des
trucs sur l'arrivée au Centre Dasgupta et le fait qu’il s'était rendu
compte, trop tard, qu’il ne pourrait pas retourner au casier ou il
avait laissé son téléphone portable. Pas de portable pendant dix
Jours entiers. ] ai souri parce qu'il m’était arrivé la méme chose, la
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premiere fois. Ca arrive a tout le monde. Cest un tour qu'on vous
joue, ici. Pourquoi est-ce que j’écrz's toujours comme si cétait pour
quelguun d'autre? avait-il écrit. Ce qui m’a bizarrement excitée.

Jai pris un des cahiers et I'ai rapporté dans la partie réservée
aux femmes. Pas malin. Pendant que les autres étaient dans la
grande salle, ce matin, je I'ai lu. Enfin, je l'ai feuilleté. Décriture
est affreuse et je ne suis pas persuadée que ¢a m'intéresse vraiment.
Et puis au début de I'heure suivante, I'heure de Ferme Résolu-
tion, quand la voie a été libre, je I'ai rapporté en méme temps que
le désinfectant, avant de filer en vitesse a la grande salle. Nous
devons tous assister a la séance de Ferme Résolution, les béné-
voles comme les étudiants. Ce n’était pas malin parce que apres
avoir lu le cahier je n'ai pas pu me concentrer sur ma médita-
tion. Soudain toutes les vieilles pensées, tous les vieux souvenirs
se remettaient 4 hurler, a brailler et a taper du pied. Soudain, j’en
suis @ me demander si tout le temps passé au Centre n'a pas été
que du temps perdu.



